Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm. Em bảo thế thì con phải gọi điện về. Thế mà rồi cũng ngủ được.
Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa.
Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt.
Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình. Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối.
Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố.
Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng. Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật.
À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Dù tôi sẽ dạy dỗ nó tốt hơn và đem lại cho nó nhiều hạnh phúc hơn.
Trượt theo hai bên má. Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi. Bạn không thích sự không nhất quán này.
Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết.
Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể. Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Bác vòng sang phía trái tôi.