Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế.
Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt.
Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại.
Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi. Bác vói theo: Bác đang nói sao cháu lại tự ý bỏ đi. Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị.
Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé.
Rồi lại đây ngủ bên em. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè.
Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta. Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy.
Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé.
Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau.
Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy.