Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược.
Còn một ngày nữa mới tới hạn. Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé.
Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét.
Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ. Vừa muốn mắng cho đứa con gái và người chị họ ngoại vừa thừ người ra. Chắc họ nghĩ bạn là bồi bàn.
Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Và có lẽ cả hướng thiện. Hôm nay lại bị cấm túc thế này.
Tôi chỉ thấy rầu rĩ. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó.
Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau. Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều.
Nói thì hay mà làm thì rất dở. - Ông còn lo xa hơn tôi. Làm một bài thơ dở để được khen.
Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi.
- Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Dù có thể nói chúng tôi yêu thương nhau.