Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp.
Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ. - Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau.
Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém. Nhưng không phải sở thích. Họ vốn là những người khá nhạy cảm.
Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ.
Đã bảo chả thích viết đâu. Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn? Đời sống cần những đột biến.
Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Và đợi bạn có thể là một vài cái tát.
Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà. Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này.
Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Rồi về tủ để đồ mặc đồ.
Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Tôi làm trong năm phút.
ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu.